Même joueur joue encore

Je ne suis pas mort. Je bossais.

Je ne m'en lasserai jamais.

Je ne me lasserai jamais de ce gif je vais le repost à l’infini adieu.

J’ai passé les premiers mois de cette année à envoyer mon texte à plusieurs maisons, et les mois suivant à attendre les retours. Cette fois je n’ai pour l’instant pas reçu de lettres types, mais des critiques. Plus ou moins longues, plus ou moins bienveillantes, mais des critiques pro rédigées par des gens qui sont payés pour ça.

Le truc amusant avec les critiques, c’est que très vite elles finissent par se contredire. Quand quelqu’un trouve le style mou et plat, une autre va me dire que c’est moderne et bien emmené. Et les divergences c’est super, parce que ça aide à relativiser. Tu te rappelles qu’un avis ne représente au final qu’une personne, ou une sensibilité/maison/ligne édito. Tu te souviens qu’il n’y a pas une façon de te lire et une seule vérité à trouver dans ton paquet de feuilles.

Là où ça se complique c’est quand plusieurs retours s’accordent sur un même point. Pas possible d’esquiver le problème. Tu te confrontes au truc, tu essaies de comprendre le problème. Ensuite tu dois déterminer si c’est réellement soluble ou bien une intention dont tu ne démordras pas. A un moment les problèmes s’accumulent et tu dois décider si tu continues à forcer en l’état ou si tu cherches une autre voie.

Dans mon cas j’ai réfléchi et rebossé, pendant plusieurs mois. Je suis passé par toutes les phases, je ne pensais pas pouvoir tout changer, et en fait si, et en fait c’est beaucoup mieux, et en fait c’est peut-être nul, et en fait ça ne change rien, mais en fait si. Des semaines de réécriture où tout t’irrite, chaque bon twist dans une série, chaque super réplique dans un film, chaque scène top dans un roman. La jalousie te bouffe l’énergie que tu dois mettre pour affiner encore et encore le même texte, celui qui commence doucement à te sortir par les yeux.

Et puis d’un coup, c’est fini, à nouveau. Et petit avatar de la génération Y que je suis j’ai eu envie de rédiger un long changelog, un fichier exhaustif de toutes les modifications apportées : chapitres supprimés, chapitres rajoutés, chapitres modifiés, intrigues abandonnées, intrigues étoffées, tics supprimés, blagues rajoutées. RHAAA. J’avais envie de pointer du doigt chaque effort. Regarde comme j’ai bossé, putain mais regarde ! Mais, mieux conseillé, j’ai envoyé presque sans commentaire, comme un nouveau tout. En espérant que les sutures soient à la fois invisibles et en même temps déterminantes. Vole, petit PDF, va ravir et conquérir stp. Moi, je reste là.

Je ne suis pas mort. J’attends.